“幺儿，你要不变成女孩算了。” 叶红梅盯着儿子川川看了半晌，冷不丁地来了这么一句话。

川川一两岁时，她曾像养女儿一样，给儿子买了小裙子，扎上小辫。

(资料图片)

可儿子终归还是儿子，而川川也渐渐明白，自己身上始终有着姐姐祝星雨的烙印。

截止到2018年，震后汶川陆续有3542个再生育孩子出生，他们有一个共同的名字：“震后一代”。其中最大的孩子，也已经14岁。

川川就是其中一员。

如今，距离2008年的汶川地震，已经过去了15年。对于震中失独的妈妈们来说，这15年过得太漫长了。

借这次母亲节的机会，让我们走进三位失独妈妈的家庭，来听听他们的故事。

01 你要是女孩就好了

“这下祝老四要不高兴了。”

2011年5月20日，经历过两次试管婴儿失败后，40多岁的叶红梅自然受孕生下了一个儿子。

匆匆看过孩子后，躺在床上的叶红梅，脸上迅速扫过一丝失望，而后怔怔地呆望着天花板。

她和丈夫祝俊生一直盼望着生的是女儿，这样就会觉得女儿又回来了。可惜这是个带把儿的孩子。

而得知这一消息后，祝俊生的表情总说不上是开怀。他眉头皱起，双唇紧抿，似是努力憋出笑意，来迎接这个新生命。

他们给儿子起名叫川川，儿子降生的第二天，祝俊生对着女儿照片哭得不能自已，一遍遍地说着：“对不起”。

2008年的那个下午，祝俊生从下午刨到凌晨三点，一遍遍喊女儿祝星雨的名字，终于听到了女儿微弱的回应声。

祝俊生激动坏了，大喊：“幺儿，你坚持住，爸爸来救你了！”孩子们一个个被救了出来，可始终不见自己女儿的踪影。那声音明明就在耳边，可刨起来却犹如大海捞针。

时间定格在那一年的5月23日。那天，祝俊生和叶红梅在殡仪馆看到了女儿。永远只有8岁的祝星雨，成了叶红梅和祝俊生心中一直 不能平息的余震 。

他们心中一直有个执念，如果再生个女儿，女儿的魂就会随着新生命一起回来。

在都江堰一件件抛下女儿的衣物后，和很多失独家庭一样，夫妇俩也踏上了试管婴儿之路。

这个家庭并不富裕，而叶红梅的身体也很不好，每次去医院，都要坐长途汽车先去成都，再换乘公交。漫长的颠簸，和夫妻俩的心情一样，起起伏伏。

打促卵针，取卵泡，一度让叶红梅疼的走不动路。然而一趟趟奔波，只换来一次次失望。

祝俊生心疼妻子，狠下心和叶红梅提议，要不就领养一个吧，叶红梅还是坚持自己生。

如今川川的降临，让这个家庭重现生机，但也不可避免地，还背负着上一个孩子的伤痕。

叶红梅的客厅里，仍摆放着祝星雨的照片，她也时常翻看着照片，对儿子说，“这是姐姐”，“这是姐姐的学校”。但川川更愿意从中找到自己的照片，大声嚷着“这我！”“我！”

儿子越来越大，眉眼和姐姐越来越像，叶红梅也总忍不住跟儿子说：“因为你姐姐的离开，你才来的，姐姐在的话，不可能有你。”

年幼的儿子对这句话似懂非懂，只是他也开始排斥起女孩来。

有一次，叶红梅开玩笑地问他：如果有一天，你也当爸爸了，你希望要女儿还是儿子？

川川斩钉截铁地说，不要女儿。

叶红梅不甘心，她教育儿子：女儿多乖啊，万一你以后生的就是女儿呢？

川川没有丝毫犹豫：“那就把她甩了。”

5·12纪念日那天，叶红梅带着川川去祭奠，她让儿子去摸摸姐姐的脸。川川有些迟疑，胡乱摸了一把，就跑到一边了。

墓地里，随处可见哭作一团的遇难者家属，川川有些茫然，他只知道每年的5·12，妈妈都会很难过。他也感觉到，有个从未谋面的女孩，一直占据了爸爸妈妈更多的爱。

祝俊生仍留着女儿最喜欢的那个娃娃，即使娃娃已经褪色变形，他依旧一遍遍给它擦洗干净。

相比之下，他对川川好像更严厉一些。

有一次，川川在祝俊生面前咳嗽了几声，他忍不住责备“咳啥子”。

川川擦鼻涕时，祝俊生又嫌他卫生纸用的多，斥责“至少浪费了三四元钱”。

被父亲怒斥后，川川嘴上并没有说什么，只能夜里躺在床上时，偷偷地吸溜着鼻子。

还有一次，叶红梅要带着川川去欢乐谷玩，祝俊生以门票贵为由，始终不答应。两个人吵着吵着，姐姐的名字不经意间蹦了出来。

“祝星雨也没陪就长大了，有啥陪的必要？！”

“就是因为那个没陪，所以这个才要陪。”叶红梅愣了一下，欲言又止。

在一旁看电视的川川，对这一切仿若无睹，眼睛直勾勾地看着电视里的奥特曼，表情也看不出什么起伏。

之后的一次采访中，《两个星球》的导演范俭曾问起川川，你会梦到姐姐吗？

等来的是川川漫长的沉默。

作为妈妈叶红梅有时也会觉得这对川川不公平，原本应该将女儿的那份爱一起给川川才对，可是看着女儿的照片又忍不住落泪。

毕竟，这种失去的痛，只有经历过的自己才懂！

02 他只要健康就够了

又是一个清晨，陈璐紧紧拽着儿子谢梦林的手，小心翼翼地护送他过马路。虽然家离学校只有10分钟的步程，但陈璐总是很小心，生怕儿子出现什么意外。

对于这个小儿子，陈璐总是疼爱有加。

她自己穿的衣服还是五年前的，一个人在家白天屋里光线不好，她也不开灯。但一个588块钱的平衡车，每个月一桶300块钱的营养蛋白，陈璐买起来丝毫不会犹豫。

楼上经常传来琴声，谢梦林羡慕不已，时不时地过去蹭两下。夫妻俩咬了咬牙，又给谢梦林置办了电子琴。

每个月花在谢梦林身上的固定开销，就有2000多块钱。

只是，除了身边亲近的人，谁也不知道谢梦林其实是被领养的。

陈璐习惯叫谢梦林小儿子，因为在领养他之前，陈璐的儿子在地震中不幸遇难。

那年，大儿子谢森宇16岁，在北川中学上学，那一场噩梦之后，儿子再也没有回家。

陈璐总觉得儿子的死和改名字有关系。

之前谢森宇有个名字叫谢冬，外号“冬娃子”，可同学经常因为这个名字取笑他。改名之后，陈璐才知道，“森”是个凶字。

她也一度后悔让儿子上学，不上学就不会在学校，没准就不会死。

地震前，陈璐给谢森宇买了一件印有“08奥运”字样的运动衫，儿子开玩笑说：“写个2008，别是活不过08年”。

没想到，一语成谶。

养育了16年的孩子，一夕之间，面目全非。

夫妻俩晚上在帐篷哭，白天去学校哭。这个家里没了欢声笑语，只有挥不去的阴霾。

直到2009年11月，有人在垃圾桶里发现了一名男婴，已经无法生育的陈璐夫妇决定收养这个孩子，取名谢梦林。

有时候看到陈璐因为想大儿子哭，谢梦林会过去安慰妈妈： 别难过了，我是哥哥变的。

或许就是冥冥之中注定，大儿子谢森宇眼角有个伤疤，小儿子谢梦林同样的位置也有个胎记。只不过已经随着年龄慢慢消退了。

周围也有很多亲戚说，谢梦林和谢森宇长得很像，一些不知情的人，会以为小儿子是亲生的。

陈璐至今没有告诉谢梦林他的身世，想等他大点了再跟他说。

而小小年纪的谢梦林，也从小就知道，他有个哥哥在地震中遇难了。

后来陈璐夫妇带着小儿子去了趟老宅，虽然老人们讲不要带着孩子回老房子，但陈璐认为，孩子应该去看看哥哥曾生活过的地方。

房间里还留着很多大儿子的东西：水彩笔、儿子画的画、玩具。

本来他们想都带走，思索了一下，只用手机拍了点照片。

离开老房子时，小儿子从废墟里捡起了哥哥玩过的魔方，父亲看到后，将魔方拿过去仔细擦拭干净，又交给了小儿子。

清明节一家人一起去给谢森宇扫墓，陈璐带去了印有电脑和衣服的纸钱，边烧边叮嘱谢梦林：“哥哥就埋在这，以后你要记得给哥哥烧鸡鸭鱼肉、格子衬衣……”

谢梦林从小体弱多病，患有过敏性哮喘，为了给他照顾他，陈璐辞掉了工作，带他去看病，还给他请了保姆。而花的这些钱，其实是政府的补偿款。

“用着这些钱心里难过，都是大儿子的血钱。”

从前，陈璐对大儿子有很多期许，希望他以后能读军校，去当兵。但对于谢梦林，只要他能健康长大，这就足够了。

如今，陈璐还是会时常梦见大儿子，也会在失眠的深夜一遍遍翻看大儿子的照片，只是，现在看照片不会再落泪了。

陈璐脸上的笑容比前些年多了不少，她总觉得自己“走出来了很多“。

03 一个女儿走了，另一个女儿又来了

“姐姐才匪，她匪的很！”

年幼的阳阳（化名）撅着嘴，发泄着对妈妈的不满。

在妈妈眼中，那个叫方娟的姐姐总是很优秀，各方面都比自己好。

尽管那个姐姐已经不在了，但她仍在妈妈心中占据着重要位置。

妈妈也总是忍不住摩挲着姐姐的照片，不停地诉说自己的思念。年幼的阳阳不明白，为什么妈妈的心里只有姐姐，她不知道，妈妈到底爱不爱自己。

杨建芬也承认，5月12日那天，天空下起的那场下雨，至今未在她的心里停歇。心中时不时地电闪雷鸣，让她禁不住泪流满面。

她总是不停地想念着女儿方娟。

方娟这个孩子，像是上天恩赐的礼物，从小就乖巧懂事。

有一年，杨建芬不小心被蛇咬了，住院的那半个月，女儿方娟每天三顿饭不重样地给她送饭。知道她无辣不欢，方娟还特意带了个小酒杯，装上辣椒做的蘸水。

5月11日是周日，也是母亲节，在北川中学读高一的方娟，下午就早早地返校准备去上晚自习了。

后来，女儿借用老师的手机给杨建芬打来了电话，“妈妈，今天是母亲节，我忘记给你买礼物了，回来补上。”

这是杨建芬最后一次听到女儿的声音，也从这年开始，她没再收到过女儿的礼物。

她和丈夫也都开始害怕别人问起：“你们的女儿呢？”

丈夫开始终日酗酒，52度的白酒，一喝就是一斤。

有人问他，喝这么多受得了吗？

丈夫只回了一句，“不喝才受不了。”

酒精成了丈夫麻醉自己的良药，用短暂的空白换取片刻解脱。可是，酒精也反噬给这个家庭更大的痛苦。

考虑再生育时，杨建芬当时已经44岁了，自然受孕的概率极小，只能依靠试管婴儿。

频繁的抽血，让杨建芬的双手肿得像剥了皮的紫薯。每次取卵，她也总会疼得龇牙咧嘴，一连几天走不动路。

卵泡质量终于达标后，医院却遗憾地跟她说，没法做了。

丈夫的精子已经被酒精杀得所剩无几。

杨建芬开始把目光转向领养孩子上，可是跑遍了绵阳周边的福利院，总是因为各种各样的原因被迫放弃。

绝望之际，阳阳的到来，让这个家庭重新看到了希望。

这是2013年的农历正月的一天，杨建芬听见桥下传来一阵婴儿的啼哭声，周围的老人跟她说，这有个弃婴，你领养了吧。

杨建芬没有着急答应，自己失去的是个女孩，也只想领养一个女孩。

打开包袱一看，正巧是个女孩。

可起初，丈夫并不同意领养，这一年杨建芬49岁，丈夫已经60岁了，孩子20岁时，他就80岁了。如果在孩子满20岁之前，他就没了的话，那谁去照顾这个孩子呢？

杨建芬当时并没有考虑太多，然而她没想到的是，再去养育一个新生儿，中间的艰辛超乎她的预想。

她没有工作，每个月仅有的收入，是丈夫两千多元的退休金。而阳阳每个月的奶粉加上尿不湿，就要花去两三千块钱。

每晚要喂三次奶，白天也要时刻盯着，很快，她原本164斤的体重，一度降到不到120斤。

阳阳两岁后，杨建芬找到一份社区网格员的工作，负责登记住户信息，每个月能拿到500块钱报酬。

有一次，杨建芬登记完信息后，还没来得及把阳阳栓在背上，突然一脚踏空，从楼梯滚落下去。

阳阳被摔得血流不止，在医院住了半个月。这让本就捉襟见肘的家庭，又雪上加霜。

然而，生活像有意戏弄杨建芬一样，总是在她崩溃之际，又遭遇当头一棒。

丈夫的身体每况愈下，2017年初，他被确诊淋巴癌。

还欠着8万多外债未还的杨建芬，又四处借钱，而丈夫的生命，还是不幸在11月初戛然而止。

这个家，只剩杨建芬和阳阳相依为命。

后来，杨建芬又找了份夜间巡逻的工作，每天晚上10点半工作到凌晨4点半，依然是每个月500块钱报酬。

有一天夜间突降大雪，杨建芬忍不住发了条朋友圈“好冷啊”，学校的老师看到后，第二天问阳阳，“一个人在家害怕吗？”

阳阳回答：“不怕，妈妈挣钱钱，买新衣服新鞋子。”

虽然杨建芬总觉得阳阳没有方娟懂事，也总是有意无意地把她和姐姐对比，但看到女儿熟睡的样子时，她也忍不住浸湿眼眶。

这是她的女儿，她不会再离开了。

04 尾声

还有一位母亲，女儿和未婚夫拍摄婚纱照的那天遇到了地震，之后两人双双遇难。

这位痛彻心扉的母亲也曾想一走了之，最后在众人的劝说下，也借助试管治疗生下了一对龙凤胎 ，对于50多岁的她，这场经历虽然辛苦却也是新生活的开始。

为了生活的盼头，震二代们陆陆续续来到了这个世上，抚慰了那些妈妈们失独的伤痛，但也有很多家庭，没有选择再次生育孩子，这意味着另一部分失独的妈妈们，将终生与孤独和回忆为伴。

15年过去了，很多事情已经物是人非，但我们依然用各种各样的方式缅怀那些离去的人们。每一年的这一天，也同样会在这些失独家庭中，掀起场阵不小的余震。

伤口不断撕裂，又愈合，就像巨石投入河流，激起巨大的水花，不久又回归寻常。

只有被遗忘，才是真正的死亡。

导演范俭说：“地震后的这些家庭我还会继续拍，我每年都会去。”

汶川地震不只是过去的新闻，而是我们共同的生活记忆。不会忘记，也不能忘记。

祝愿所有经历过伤痛的妈妈们，身体健康，乐观生活，再无灾痛。

也祝所有的妈妈母亲节快乐，不只是今天，而是每一天。

——END——

【文|柠小忆】

【编辑|向晚晚】

参考资料：

纪录片《独·生 》 ，母子健

纪录片《两个星球》 ，范俭

纪录片《活着》，范俭

纪录片《十年：吾儿勿忘》，范俭

在人间living微纪录片：《渺小与强大：地震失独者的十年》

新京报我们视频：《失独母亲地震后领养弃婴：一个女儿失去了 一个女儿又回来了》

《在人间 | 地震失独，她用十年自救》，在人间living

《北川母亲：听见养女叫妈妈，感觉女儿又回来了》，澎湃新闻

标签：